忆往昔——脚窝里的“旧时光”

家乡的鞋，不仅养活了人，更承载了我的整个童年。小时候，日子是在“叮叮当当”的锤打声和缝纫机的“哒哒”声中醒来的。那个年代，陵口的制鞋业远没有现在的气派厂房，更多的是前店后坊的家庭式作坊。记忆中的冬天特别冷，父母辈们总是围坐在昏黄的灯光下，手上忙着粘合鞋底、缝制帮面。那时没有流水线，一双鞋从剪裁到成型，凝结的是全家人的汗水 。听镇上的老人讲起更久远的故事，那是属于陵口人的“忆苦思甜”。在上世纪六十年代，村里还有像“陈皮鞋”这样靠着一副挑担走村串巷、修补布鞋为生的手艺人，那是陵口制鞋业的萌芽状态，充满了生活的艰辛与无奈 。而到了我们这代人的童年，虽然已不再是挑担子，但那种对鞋子的珍惜感依然深刻。记得那时候，最流行的是妈妈亲手纳的千层底，或者是镇上鞋厂处理的有瑕疵的“等外品”。要是谁能穿上一双崭新的、从厂里拿出的流行“浅帮鞋”或“搭扣鞋”，那在小伙伴中间绝对是顶顶时髦的事情 。那时候的“皮鞋”不仅仅是消费品，更是一种 “规矩”和“体面” 。就像老辈人说的“给脚上规矩”，新鞋刚上脚往往偏紧，得用鞋拔子辅助，磨出几个血泡才算真正“驯服”了这双鞋，也开启了新一年的奔头 。那种夹杂着皮革味、胶水味，以及对新衣新鞋无限期盼的年味，是我记忆深处最温热的乡愁。